小時候,我們住清水鄉下,牆是土磚,屋頂是稻草。每當颱風來時,父親爬上屋頂,拿著一根很粗、很粗的草繩,兩頭垂在地上,綁著好大的一塊石頭,深怕屋頂飛了! 每當下雨,母親會拿著臉盆,放在漏雨的地方,滴答滴答。。。滴答滴答。。。彷若是一首和諧的樂曲,窮,不只是我們家,附近的同學都是一樣的。

老弟益啊,大家叫他戴勝益,初中時,在那不像書桌前的土牆上,毛筆字貼著:「來來來,來台大」、「去去去,去美國」,後來他念台大中文系,也到美國開了公司。快半世紀了,那幾個字,還常常映入我的眼簾。。。

二十五年前,有天,我帶著益仔去吃午餐,去吃牛排,聽說餐廳老闆是王永慶的私廚。吃了一口,益仔說:我要創業! 第二天,我家餐桌上多了一道菜。。。烤牛排,還記得,好黑好黑好黑、好硬好硬好硬,誰也沒有下嚥。第二年,王品牛排台中文心店開了,開啟了王品餐飲集團的新頁。

原我們台北住一起,連內衣、褲都共用,有天,益仔跟我說,他要有自己的窩,他搬出去了,我只知他租了17坪,在復興北路巷內,近二十年,我們「外人」誰也沒有去過他「家」,幾年前,我看到了。。。一個小房間、沒冰箱、沒沙發、沒衣櫃,簡陋到不敢想像,戴勝益只淡淡的說:可住就好。

數十年的商旅歲月,我們兄弟滴酒不沾,三個月前,我們開了瓶馬祖高粱,餐後,我回到益仔家,談兒時、話生意,直到深夜。三個月過去了,那瓶酒還有一半。我知,其實兩兄弟都在陪伴著彼此化解那失意和落寞。。。常常,益仔悠悠地望著窗外,我知,他是在不捨,不捨那一萬兩千名共同走過創業的同事和夥伴。

2016/7/17 深夜 戴勝通